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Cinco horas con Mario

T

ROGAD A DIOS EN CARIDAD
POR EL ALMA DE

D. Mario Diez Collado

que descansé en el Sedor, confortado
con los Auxilios Espirituales,

el 24 de marzo de 19686,
a los 49 afios de edad

- R. I. P, —-

Su desconsolada esposa, dona Maria
del Carmen Sotillo; hijos, Mario, Maria
del Carmen, Alvaro, Borja y Maria Aran-
zazu; padre politico, Ilmo, Sr. D. Ramon
Sotillo; hermana, Maria del Rosario;
hermanas politicas, dofiz Julia Sotillo y
dofia Encamnacion Gémez Goémez; tios,
primos y resto de la familia doliente,
participan tan sensible pérdida y supli-
can una oracién por el eterno descanso
del finado,

Misa de alma: Mafana, a las 8, en la
Parroquia de San Diego.

Conduccién del cadaver: A las 10.

Las misas Gregorianas se avisaran
oportunamente.

Casa mortuoria: Alfareros, 16, pral.
dcha. Graficas Pio Tello.




Después de cerrar la puerta, tras la ultima visita, Carmen recuesta

levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frio de su superficie y
parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los
labios tumefactos de tanto besar. Y como no encuentra mejor cosa que decir, repite
lo mismo que lleva diciendo desde la manana: "AUn me parece mentira, Valen,
fijate; me es imposible hacerme a la idea". Valen la toma delicadamente de la mano
y la arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resistencia, pasillo adelante,
hasta su habitacion:

—Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte tan entera y asi, pero no te
enganes, bobina, esto es completamente artificial. Pasa siempre. Los nervios no te
dejan parar. Veras manana.

Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se descalza docilmente,
empujando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo y a la inversa.
Valentina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un triangulo de colcha de manera que
la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies. Dice Carmen antes de cerrar los
ojos, subitamente recelosa:

—Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que estar con él. Es la ultima
noche. TU lo sabes.

Valentina se muestra complaciente. Tanto su voz —el contenido y el volumen
de su voz— como sus movimientos, recatan una eficacia inefable:

—No duermas si no quieres, pero relajate. Debes relajarte. Debes intentarlo
por lo menos —mira el reloj—. Vicente no puede tardar.

Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos y, por si fuera
insuficiente, se los protege con el antebrazo derecho desnudo, muy blanco, en
contraste con la negra manga del jersey que la cubre hasta el codo. Dice:

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta manana. jDios mio, qué
de cosas han pasado! Y todavia me parece mentira, fijate; me es imposible
hacerme a la idea.

Aun con los ojos cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen sigue viendo
desfilar rostros inexpresivos como palos cuando no deliberadamente contristados:
"Lo dicho"; "Mucha resignacion"; "Cuidate, Carmen, los pequeios te necesitan”; ";A
qué hora es manana la conduccion?" Y ella: "Gracias, Fulano”, o "Gracias, Mengana"
y ante las visitas eminentes: "jCuanto le hubiera alegrado al pobre Mario verle por
aqui!” La gente nunca era la misma pero la densidad no decrecia. Era como el
caudal de un rio. Al principio, todo resulté burdamente convencional. Caras largas
y silencios insidiosos. Fue Armando quien quebrd la tirantez con su chiste: el de las
monjitas. El habia creido que ella no le oia, pero Carmen le oyd, e
independientemente de ella, Moyano, desde su palidez lechosa, con el rostro
enmarcado por una negra y sedosa barba rabinica, le censuré con una acre mirada
muda. Pero ya nada volvid a ser tan tenso como antes. Las barbas de Moyano y su
palidez de muerto hacian bien en el velatorio. En cambio el mechén albino de
Valen, detonaba. "Cuando me lo dijeron no podia creerlo. Si le vi ayer". Carmen se
inclinaba y la besaba en las dos mejillas. En realidad, no se besaban, cruzaban
estudiadamente las cabezas, primero del lado izquierdo, luego del derecho, y
besaban al aire, tal vez a algin cabello desmandado, de forma que una y otra
sintieran los chasquidos de los besos pero no su efusion.

"Pero si yo misma. Anoche cend como si tal cosa y leyd hasta las tantas. Y esta
mafnana, ya ves. ;CoOmo me iba a imaginar una cosa asi?" Las barbas de Moyano



cuadraban perfectamente con el ambiente. Y su tez cerllea, demacrada, de
hombre estudioso. Era lo Unico que Carmen podia agradecerle. ";Te importa que
pase a verlo?" "Al contrario, mujer”. "Lo dicho, Carmen”. Y las dos mujeres cruzaban
las cabezas, primero del lado izquierdo, luego, del lado derecho, y besaban, al
aire, al vacio, tal vez a algin cabello suelto, de manera que ambas sintieran el
efluvio de los besos pero no su calor. "Nunca vi un muerto semejante, te lo
prometo. No ha perdido siquiera el color”. Y Carmen experimentaba una oronda
vanidad de muerto, como si lo hubiese fabricado con las propias manos. Como
Mario, ninguno; era su muerto; ella misma lo habia manufacturado. Pero Valen se
resistia: "Prefiero recordarle vivo, ya ves". "Te advierto que no impone lo mas
minimo”. "Aunque asi sea”. Y lo mismo Menchu, pero ella era su hija y no tenia otro
remedio. Al regresar del Colegio, ayudada por la Doro, la habia obligado a entrar y
la habia forzado a abrir los parpados que ella se obstinaba en cerrar. "Mujer,
déjala, si es aln una nina". "Es su hija y va ahora mismo porque se lo mando yo".
Una histérica. Menchu se habia comportado como una histérica.

—Cria cuervos.

—Déjalo, Menchu; relajate, anda; haz lo posible por relajarte. No pienses en
nada ahora.

La mayor parte eran bultos oscuros con unos ojos abultados, miméticos. Les
unia una difusa responsabilidad, un sentimentalismo acomodaticio y un goloso afan
por apresarla —a ella, a Carmen— con los dedos o con los labios. Llegaban perplejos
con ganas de despachar pronto: "Cuando me lo dijeron no podia creerlo, si le vi
ayer". "Pobre Mario jtan joven!". El mechon albino de Valentina detonaba como un
trallazo. También detonaban los libros, tras el féretro, con sus lomos brillantes,
rojos, verdes y amarillos. Cuando los muchachos de Caron se fueron, ella les estuvo
volviendo uno a uno, pacientemente, todos los de cubiertas chillonas que
sobresalian del crespon negro. Al concluir, se sintié extranamente complacida y con
los dedos llenos de polvo.

"Lo dicho"; "Salud para encomendarle a Dios". Después de todo hizo bien en
mandar a Bertran a la cocina. Un bedel no debe estar nunca donde estén los
catedraticos. Y luego, la escena. Antonio habia pasado un mal trago por su culpa.
;Por qué asistirian los sordos a estas cosas? Antonio tan sélo dijo: "Se mueren los
buenos y quedamos los malos”, y, en realidad, no lo dijo; lo musito, pero Bertran
dijo: ";Como dice?", y Antonio lo repitié otra vez, quedamente, mirando antes,
suspicazmente, a los lados, y Bertran levanto los hombros y la voz y dijo: "si no le
entiendo” y ponia por testigos a la concurrencia y Antonio miraba al cadaver vy,
luego, al acompanamiento, pero lo dijo otra vez y otra, alzando progresivamente la
voz, mientras en los grupos se iba haciendo el silencio, de tal forma que cuando
chillo, "jque quedamos los malos y se mueren los buenos!" y Bertran respondio:

"iAh, no le entendia, perdone!”, todo el mundo se dio por enterado.

Unos grupos llegaban y otros marchaban. Les unia un difuso sentimiento de
responsabilidad y unas pupilas hipocritas, estudiadamente atormentadas. Fue Bene,
la mujer de Antonio, quien dijo, aprovechando un afectado silencio y tras un
suspiro tan prolongado que parecio que se deshinchaba: "El corazén es muy
traicionero, ya se sabe". Y fue como una liberacion. Los ojos fueron perdiendo su
expresion atormentada y, poco a poco, los rostros se fueron redondeando. Se habia
hallado un culpable. Pero ella solamente le dijo a Bertran: "Bertran, pase usted a la
cocina; aqui no podemos ni rebullirnos".

—No puedes hacerte idea de como estaba la cocina, Valen. Un jubileo. Mario
tenia entre la gente un poco asi mucho cartel, desde luego.

—Si, mona; ahora calla. No pienses en nada. Procura relajarte, te lo pido por
favor.



—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta manana, Valen.

La llam6 a poco de descubrirlo. Y Valen acudio en seguida. Fue la primera. Carmen se

habia desahogado con ella durante hora y media. Era tarde para su costumbre, pero al
abrir las contraventanas aun pensé que pudiera estar dormido. Me chocé su postura,
sinceramente, porque Mario solia dormir de lado y con las piernas encogidas, que le
sobraba la mitad de la cama, de larga, claro, que de ancha, a mi cohibida, imagina, pero
él se hacia un ovillo, dice que de siempre, desde chiquitin, desde que tenia uso de razon,
ya ves, pero esta mafana estaba boca arriba, normal, desde luego, sin inmutarse, que Luis
dice que cuando da el ataque, instintivamente notan que se ahogan y se vuelven, por lo
visto buscando aire, que yo me lo figuro como los peces cuando los sacas del agua, una
cosa asi, esas boqueadas, ;comprendes?, pero de color y eso, como si nada, enteramente
normal, ni de rigido, igualito que dormido... Pero cuando le toco en el hombro y dijo
"vamos, Mario, se te va a hacer tarde”, Carmen retird6 la mano como si se hubiese
quemado. "El corazon es muy traicionero, ya se sabe". ";A qué hora es manana la
conduccion?” "Pero si yo misma. Anoche cend como si tal cosa y leyd hasta las tantas... Y
esta manana, ya ves, ;quién me iba a decir a mi una cosa asi?" Y se lo pregunt6é a Valen
(que con Valen tenia confianza): ";TU sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrisimo sefior? No
es por vanidad mal entendida, entiéndeme, figlrate en estos momentos, pero por la
esquela,
;comprendes?, que una esquela asi, sin tratamiento, a palo seco, parece como
desairada”. Valentina no respondia. ";Me oyes?" Se hizo la ilusion de que Valen
lloraba. "Pues no lo sé, fijate —respondié Valen de repente— me dejas pegada.
Espera un segundo que le pregunto a Vicente". Carmen oy6 el golpe del auricular y
los pasitos ritmicos de Valen, cada vez mas imprecisos y fugaces, por el pasillo. Y al
cabo: "Vicente dice que no, que el ilustrisimo es solo para los directores. Lo siento,
mona”.

Eran bultos obstinados, lamigosos, que se aferraban a su mano como
ventosas o la forzaban a inclinarse, primero del lado izquierdo, luego, del lado
derecho. "No sabes qué impresién me ha hecho; no he podido comer. Angel me
decia: Come, mujer, con eso no arreglas nada". Pero los hijos, no dan mas que
disgustos desde que se abren paso, desgarrandola a una, vientre abajo; cria
cuervos. Y a ves Mario, ni una lagrima. Ni luto por su padre, ¢quieres mas?
"Déjame, mama, por favor, a mi eso no me consuela. Eso son convencionalismos
estUpidos, conmigo no cuentes". Media hora en el servicio llorando. Es como el
suéter este, Valen, no me digas, es de cuando el luto de la pobre mama que en
paz descanse. Pero estoy hecha una facha, me ha quedado chico y lo peor es
que, de momento, no tengo otro. El suéter negro de Carmen clareaba en las
puntas de los senos debido a la turgencia. En puridad, los pechos de Carmen,
aun revestidos de negro, eran excesivamente pugnaces para ser luto. En el
subconsciente de Carmen aleteaba la sospecha de que todo lo estridente,
coloreado o agresivo resultaba inadecuado para la circunstancia. Yo le hubiera
hecho con gusto el boca a boca, no hubiera tenido el menor reparo, que otras
dicen que qué asco, yo no, que todo menos dejarle irse asi, fijate, pero si te digo
mi verdad no lo he visto mas que una vez en el NO-DO y no me atrevi, porque
son de esas cosas, ya sabes, que ni prestas atencién, como quien ve a los
bomberos, a mi plin, eso conmigo no reza, no sé como decirte, lo ultimo que se
te ocurre.



